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The words of a language often reflect not so much the reality 
of the world, but the interests of the people who speak it.1 
  
1. Apresentação 
Herbert Spencer, nascido em Derbyshire, Inglaterra, em 27 de abril de 
1820, e falecido em Brighton, Sussex, em 8 de dezembro de 1903, foi um 
proeminente escritor e um dos maiores intelectuais europeus do movimento 
positivista do século XIX. Filósofo, sociólogo, biólogo, educador e cientista, 
fortemente influenciado pela teoria da evolução de Charles Darwin, também se 
dedicou ao jornalismo e atuou como editor do The Economist.  
Spencer era o mais velho de nove filhos e o único a sobreviver da união 
entre o professor e matemático William George Spencer e Harriet Spencer. E, 
curiosamente, ele não recebeu educação formal, porém, desde muito jovem, 
desenvolveu hábitos de estudos, o que lhe despertou interesse pelas ciências 
exatas e evolução natural.  
Polímata, cujos trabalhos contribuíram para diversas áreas de 
conhecimento, como antropologia, economia, ética, religião, psicologia, além da 
sociologia, filosofia e literatura; entretanto, Spencer foi autor de prolíficas obras 
filosóficas e educativas, incluindo A Educação Intelectual, Moral e Física (1863) e 
Os Princípios da Sociologia (1874), e revelou-se um defensor do estudo científico, 
sobretudo um renomado filósofo da sociedade vitoriana. 
 
1.1. A obra : breves comentários 
O livro intitulado The Philosophy of Style, publicado originalmente na 
Inglaterra, em 1852, é composto por duas partes.  
                                            
1 Robert Frank Palmer, Semantics: A new outline, 1976, p. 21. 
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Da primeira parte, apresentam-se ao leitor as traduções de dois ensaios: 
Economy in the Use of Words e The Effect of Poetry Explained, os quais  destacam-
se pela descrição sobre a aplicação da economia às palavras, ao texto escrito; 
informativos, ainda, da prosa criativa, observando três aspectos: transposição, o 
uso de figuras de linguagem e a questão da brevidade, especialmente no uso de 
interjeições. Já a segunda parte constitui um conjunto de quatro ensaios: 
Explanation of Climax, Antithesis and Anticlimax, Need of Variety e The Ideal 
Writer, respectivamente, nos quais o autor apresenta algumas figuras de 
linguagem, a fim de realçar o recurso estilístico do texto literário e também a 
importância do repertório lexical. 
Para o autor, a reflexão acerca da linguagem e a força da expressão 
artística  escrita criativa  poderiam ser estudadas com mais atenção. Assim, ele 
as incorporou em suas teorias científicas, realçando traços peculiares da estética 
 simplicidade no estilo e a escrita eficiente , de modo claro na transmissão de 
informações. 
 
1.2. Sobre a tradução 
Considerando o registro linguístico, a escolha lexical e a adequação 
elocutiva do estilo nos ensaios filosófico-literários de Spencer, a proposta de 
tradução adotada buscou trabalhar a ideia de equivalência, em língua 
portuguesa, dessas distintas modalidades discursivas. Para a professora Mona 
Baker da Universidade de Manchester, Inglaterra, 
Para a maioria das línguas, é possível que haja equivalentes dos verbos 
como falar e dizer; mas para muitos outros verbos podem não ter um 
equivalente de um tipo mais específico. As línguas, compreensivelmente, 
tendem a fazer apenas aquelas distinções de significado, os quais são 
relevantes para seu ambiente particular, seja ele físico, histórico, político, 
religioso, cultural, econômico, legal, tecnológico, social, seja qualquer 
outro.2 
                                            
2 Mona Baker, In other words, 1992, p. 18, grifos da autora, tradução minha: "Most languages are 
likely to have equivalents for the more general verbs of speech such as say and speak, but many 
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Nesse sentido, e a partir da concepção de equivalência vista pelos Estudos 
da Tradução3, desde a sua perspectiva histórica, Paulo Rónai ressalta que  
A arte do tradutor consiste justamente em saber quando pode verter e 
quando deve procurar equivalências. Mas como não há equivalências 
absolutas, uma palavra, expressão ou frase do original pode ser 
frequentemente transportada de duas maneiras, ou mais, sem que possa 
dizer qual das duas é a melhor.4 
Assim, no livro selecionado para este trabalho, observou-se a filosofia do 
autor, especialmente seu pensamento em relação ao uso da linguagem e sua 
retórica, de modo a oferecer uma proposta de tradução para os ensaios 
apresentados a seguir. 
 
2. A tradução 
2.1. A economia no uso das palavras 
O maior vigor do inglês antigo, ou melhor, do inglês não latino, é o que nos 
chama a atenção. As diversas razões especiais atribuídas a isso podem ser 
reduzidas ao motivo geral: a ideia de economia. A mais importante delas é a sua 
associação precoce. O vocabulário de uma criança é quase inteiramente anglo-
saxão. Ela diz: eu tenho, não eu possuo, eu gostaria, não eu desejo; ela não reflete, 
ela pensa; ela não implora por divertimento, mas sim por brincar; ela chama as 
coisas de boas ou desagradáveis, não de simpáticas ou enfadonhas. Os sinônimos 
que a criança aprende depois de anos nunca se tornam tão próximos, tão 
organicamente conectados, às ideias significadas como essas palavras originais 
usadas na infância; logo, a associação entre elas permanece menos forte. Mas em 
que uma forte associação entre uma palavra e uma ideia difere de uma fraca? 
Simplesmente, na maior facilidade e rapidez da ação sugestiva. Não pode ser nada 
                                            
may not have equivalents for the more specific ones. Languages understandably tend to make 
only those distinctions in meaning which are relevant to their particular environment, be it 
physical, historical, political, religious, cultural, economic, legal, technological, social, or 
 
3 Marina N. Menéndez, El concepto de equivalencia, 2012. p. 119. 
4 Paulo Rónai, Escola de tradutores, 1987, p. 23. 
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mais que isso. Ambas as palavras, se fossem sinônimas idênticas, possivelmente 
evocariam a mesma imagem. Afinal, a expressão é ácida deve dar origem ao 
mesmo pensamento que é azedo; mas, como o termo ácido foi aprendido mais 
tarde na vida e não foi comumente seguido pelo pensamento simbolizado, logo 
não desperta de imediato esse pensamento tanto como o termo azedo. Se nos 
lembrarmos de quão devagar e com que trabalho as ideias favoráveis seguem 
palavras desconhecidas em outro idioma, do mesmo modo que como a crescente 
familiaridade com que tais palavras trazem maior rapidez e facilidade de 
compreensão. Assim, se considerarmos que o mesmo processo deveria ter 
continuado com as palavras de nossa língua materna desde a infância, nós 
veríamos claramente que as primeiras locuções aprendidas e mais 
frequentemente usadas irão, entre outras coisas semelhantes, evocar imagens 
com menos perda de tempo e energia do que seus últimos sinônimos aprendidos. 
A superioridade adicional possuída pelo inglês antigo em sua comparativa 
brevidade, obviamente, vem sob a mesma generalização. Se for uma vantagem 
expressar uma ideia no menor número de palavras, então será uma vantagem 
expressá-la no menor número de sílabas. Se frases tortuosas e palavrões 
desnecessários distraem a atenção e diminuem a força da impressão produzida, 
com efeito, as articulações excedentes o fazem. Um certo esforço, embora 
comumente um pouco digno de nota, deve ser requerido para reconhecer todas 
as vogais e consoantes. Se, como todos sabem, é cansativo ouvir um palestrante 
indistinto ou ler um manuscrito mal escrito; e se, como não podemos duvidar, a 
fadiga é um resultado cumulativo da atenção necessária para capturar sílabas 
sucessivas; segue-se que a atenção é, nesses casos, absorvida por cada sílaba. E, se 
isso for verdade, quando as sílabas são difíceis de reconhecimento, também será 
verdade, embora em menor grau, quando o reconhecimento delas for fácil. Por 
isso, a falta de palavras saxônicas torna-se uma razão para sua força maior. Uma 
classificação, no entanto, não deve ser negligenciada. Uma palavra que, por si só, 
incorpora a parte mais importante da ideia a ser transmitida, principalmente 
quando essa ideia é emocional, pode, muitas vezes, com vantagem, ser uma 
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palavra polissilábica. Assim, parece mais forçado dizer é magnífico do que é 
grandioso. A palavra vasta não é tão poderosa quanto estupenda. Chamar uma 
coisa de desagradável não causa o mesmo impacto que chamá-la de nojento. 
Todavia, parece haver diversas causas para essa excepcional 
superioridade de certas palavras longas. Nós podemos atribuí-la, em parte, ao 
fato de que um epíteto volumoso, que enche a boca e é, por seu tamanho, 
sugestivo de grandeza ou força, pois testemunha a imensa pomposidade do 
palavreado sesquipedal. Ou seja, quando um grande poder ou uma intensidade 
tem de ser sugerido, essa associação de ideias auxilia o efeito. Uma outra causa 
pode ser que uma palavra de várias sílabas admite uma articulação mais enfática; 
e como a articulação enfática é um sinal de emoção, a expressividade incomum 
da coisa nomeada é implicada por ela. Ainda, uma outra causa é que uma palavra 
longa, da qual as últimas sílabas são geralmente deduzidas assim que a primeira 
é falada, permite à consciência do ouvinte ter um tempo maior para enfatizar a 
qualidade predicada; e, como nos casos acima, é para essa qualidade predicada 
que toda a atenção é voltada; isto é, uma vantagem resulta de mantê-la diante da 
mente por um tempo apreciável. As razões que nós demos para preferir palavras 
curtas evidentemente não se sustentam aqui. Nessa conformidade, para tornar 
nossa generalização bastante correta, devemos dizer que, embora, em certas 
frases que expressam sentimentos fortes, a palavra que mais especificamente 
sugere que o sentimento pode, muitas vezes, com vantagem, ser um termo de 
muitas sílabas ou latino, na imensa maioria dos casos, para cada palavra que 
serve, mas como um passo para a ideia incorporada por toda a sentença, deve, se 
possível, ser uma única sílaba ou saxônica. 
Mais uma vez, essa causa frequente de força em saxões e outras palavras 
primitivas  seu caráter imitativo  pode ser similarmente resolvido num motivo 
mais amplo. Não somente as palavras diretamente imitativas, como respingo, 
estrondo, zumbido, rugido etc., e aquelas analogicamente imitativas, por 
exemplo, ásperos, suaves, afiados, contundentes, finos, duros, rochedos etc., têm 
uma maior ou menor semelhança com as coisas simbolizadas; e, fazendo as 
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impressões dos sentidos aliadas às ideias a serem evocadas, elas economizam 
parte do esforço necessário para invocar tais noções e deixam mais atenção para 
as próprias ideias. 
A economia da energia mental do receptor, na qual são assim resolvíveis 
as várias causas da força do inglês antigo, pode igualmente ser traçada na 
superioridade de palavras específicas sobre genéricas. Esses termos concretos 
produzem impressões mais vívidas do que abstratas, e devem, quando possível, 
ser usados em vez disso, é uma máxima completa de composição. Como o Dr. 
como: Na medida em que as maneiras, costumes e diversões de uma nação são cruéis 
e bárbaros, os regulamentos de seu código penal serão severos. E no lugar disso 
deveríamos escrever: Na medida em que os homens se deleitam em batalhas, lutas 
de touro e combates de gladiadores, eles irão punir pendurando, queimando e a 
cavalete. 
Essa superioridade de expressões específicas deve-se claramente à 
economia do esforço necessário para traduzir palavras em pensamentos. Como 
não pensamos em gerais, mas em particulares, como exemplo, sempre que 
qualquer classe de coisas é referida, nós a representamos a nós mesmos, 
chamando à mente os membros individuais dela; segue-se que, nesse sentido, 
quando uma palavra abstrata é usada, o portador ou leitor tem que escolher, a 
partir de seu estoque de imagens, uma ou mais, pelas quais ele pode imaginar a si 
mesmo o gênero mencionado. Ao fazer isso, algum atraso deve surgir a fim de 
que a força seja gasta; e se, empregando um termo específico, uma imagem 
apropriada pode ser sugerida, uma economia é alcançada e uma impressão mais 
vívida é produzida. 
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2.2.  O efeito da poesia explicado  
Antes de indagar se a lei do efeito, até o momento delineada, explica a 
superioridade da poesia à prosa, será necessário notar algumas causas 
suplementares da força na expressão, as quais ainda não foram mencionadas. 
Essas não são, propriamente falando, causas adicionais; mas as secundárias, 
provenientes daqueles resultados e seus reflexos já especificados. Inicialmente, 
nós podemos observar que a excitação mental espontaneamente estimula o uso 
dessas formas de discurso, que foram apontadas como as mais eficazes. Caía fora 
daqui! ou fique longe dele! são enunciados naturais de cidadãos irritados em uma 
reunião conturbada. Outrossim, um navegador, descrevendo uma terrível 
tempestade que ele testemunhara, chegaria a um clímax como: Estouraram as 
cordas e o mastro veio abaixo. A frase que expressa surpresa pode ser ouvida como: 
Nunca houve algo parecido!, e todas essas proposições são construídas, como 
observaremos, conforme a lógica direta. A propósito, todos nós sabemos que 
figuras de linguagem são atribuídas às pessoas animadas. Em verdade, o 
vitupério do indigno abunda com elas e, muitas vezes, isso consiste em um pouco 
mais. Cruel, rude, ladino, vilão degolado, esses e outros nomes usados como 
metáforas e epítetos metafóricos, imediatamente lembram-nos as brigas de rua. 
Pode-se notar inclusive que a extrema brevidade é outra característica da 
linguagem apaixonada. Comumente, as sentenças são incompletas; as partículas 
são omitidas, e as palavras importantes sempre são deixadas para serem 
coletadas a partir dum contexto. A grande admiração não se exprime numa 
proposição precisa, como É bela; mas na simples exclamação: Linda!. Aquele que, 
ao ler uma missiva de um advogado, dissesse: Vil tratante!, pensaria com raiva, 
enquanto que, se dissesse Ele é um vil tratante!, implicaria frieza comparativa. 
Deste modo, nós vemos o equivalente acontecer com a ordem das palavras, no 
uso frequente de figuras de linguagem e na extrema concisão, cujas expressões 
naturais de excitação seguem conforme as condições teóricas de uma expressão 
convincente. 
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Por conseguinte, as formas acuradas de discurso adquirem uma força 
suplementar pelo mecanismo de associação. Sendo habitualmente ouvidas em 
conexão com impressões mentais vivas, e sendo regularmente encontradas nos 
escritos mais influentes, essas associações passam a ter em si uma espécie de 
força. As emoções que foram de tempo em tempo produzidas por pensamentos 
expressivos envolvidos nessas formas são parcialmente despertadas pelas 
próprias formas. Elas criam um certo grau de exaltação; elas induzem uma 
simpatia preparatória; e quando as ideias significativas que se busca são 
alcançadas, elas são compreendidas de forma mais vívida. 
O uso contínuo dessas formas de expressão, as quais são igualmente fortes 
por si sós e o tanto quanto a partir de suas associações, produz a composição 
particularmente considerável que chamamos de poesia. A poesia, como 
notaremos, geralmente adota esses símbolos do pensamento e os métodos de usá-
los que o instinto e a análise concordam em escolhê-los como mais eficazes, e 
torna-se poesia em virtude de fazê-lo. Ao retomar aos vários exemplos citados, 
ver-se-á que a forma direta ou invertida da oração predomina neles, em um nível 
quase que inadmissível na prosa. E isso ocorre não apenas na frequência, mas no 
que é chamado de violência das inversões, na qual a distinção será notada. Nessa 
acepção, nós podemos reconhecer a mesma verdade no uso abundante de figuras 
de linguagem. Metáforas, símiles, hipérboles e personificações são as cores dos 
poetas, as quais eles têm a liberdade para empregá-las quase sem limites. 
Caracterizamos como poética a prosa que usa essas figuras de estilo com alguma 
constância, e a condenamos como excessivamente florida ou afetada muito antes 
que elas ocorrem com a profusão permitida no poema. Além disso, observa-se que 
na brevidade  outro requisito de forte expressão que a teoria aponta e a emoção 
realiza espontaneamente  a fraseologia poética difere da fraseologia ordinária. 
Períodos imperfeitos são contínuos; as elisões são permanentes; e muitas das 
palavras menores, que seriam consideradas essenciais na prosa, são dispensadas. 
Nesse sentido, a poesia, considerada como um instrumento de reflexão, é 
especialmente admirável em parte porque ela obedece a todas as leis do discurso 
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efetivo, também em parte porque, ao fazê-lo, imita as expressões naturais da 
emoção. Enquanto a questão corporificada é emoção idealizada, o instrumento é 
a linguagem idealizada da emoção. À medida que o compositor musical capta as 
cadências nas quais nossos sentimentos de alegria e simpatia, tristeza e desespero, 
se liberam; e desses inícios florescem melodias, sugerindo fases mais elevadas 
desses sentimentos; então o poeta desenvolve-se a partir das expressões típicas 
em que os homens expressam paixão e sentimento sob formas escolhidas de 
combinação verbal, em que a paixão concentrada e o sentimento podem ser 
adequadamente apresentados. 
Há uma peculiaridade da poesia que conduz muito ao seu efeito  a 
peculiaridade que é, de fato, comumente pensada como uma característica 
própria  ainda a ser considerada: a sua estrutura rítmica. Isso, embora pareça 
improvável, será encontrado sob a mesma generalização a respeito das outras. 
Como cada uma dessas estruturas rítmicas é uma idealização da linguagem 
natural de forte emoção, que é conhecida por ser mais ou menos métrica se a 
emoção não for violenta demais, logo cada uma delas é como uma economia da 
atenção do leitor ou do ouvinte. Segundo o tom e os modos peculiares, os quais 
adotamos ao pronunciar a linguagem versificada, podem-se discernir sua relação 
com os sentimentos; e o prazer que o seu movimento medido nos dá é atribuível 
à facilidade comparativa com a qual as palavras metricamente arranjadas podem 
ser identificadas. 
Essa última exposição dificilmente será imediatamente admitida, no 
entanto, uma pequena explicação mostrará sua razoabilidade. E se, como nós 
vimos, há um gasto de energia mental no mero ato de ouvir as articulações 
verbais ou nessa repetição silenciosa que nela ocorre a leitura  supondo que as 
capacidades perceptivas devem estar em exercício ativo para identificar cada 
sílaba , então, qualquer modo de combinar palavras que apresente uma 
repetição regular de certos traços que a mente pode antecipar diminuirá essa 
preocupação sobre a atenção requerida pela total irregularidade da prosa. Assim 
como o corpo, ao receber uma série de concussões variáveis, deve-se manter os 
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músculos prontos para enfrentar as mais violentas, o que é como não saber 
quando isso pode acontecer, ao passo que a mente, ao receber articulações 
desiguais, deve manter seus perceptivos suficientemente ativos para reconhecer 
os sons captados com menos facilidade. E, conforme as comoções se repetem em 
uma ordem definida, o corpo pode administrar suas forças ajustando a resistência 
necessária para cada concussão. Por consequência, se as sílabas estiverem 
harmonizadas, ritmicamente, a mente pode economizar suas energias 
antecipando a atenção necessária para cada sílaba. 
Apesar de essa ideia ser talvez exagerada, um pouco de introspecção irá 
aprová-la. O fato de nós aproveitarmos a linguagem métrica para ajustar nossas 
capacidades perceptivas à força das articulações esperadas fica claro pelo fato de 
que estamos impedidos de interromper a versificação. Isso que, tanto quanto no 
fundo de um lance de escadas, um passo mais ou menos do que contamos nos dá 
um choque. Assim o mesmo acontece com um acento gráfico errado ou uma 
sílaba supranumerária. No primeiro caso, nós sabemos que há um pré-ajuste 
equivocado e dificilmente podemos duvidar que haja um no outro; mas, se 
constantemente adaptarmos nossas percepções ao movimento medido do verso, 
a analogia física mencionada acima torna provável que, ao fazê-lo, nós 
economizemos atenção; e, portanto, essa linguagem métrica é mais eficaz que a 
prosa, porque nos permite pensá-la desta forma.  
Se houvesse espaço, valeria a pena perguntar se o prazer que nós damos à 
rima, igualmente ao que damos à eufonia, não são, parcialmente, atribuíveis à 
mesma causa geral. 
 
2.3. Explicação do clímax, antítese e anticlímax 
Tendo em mente essas verdades gerais, nós devemos estar em condições 
de entender certas causas de efeito na composição, as quais precisam ser 
consideradas. Toda percepção recebida e toda concepção percebida, acarretará-lo 
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uma certa quantidade de desperdício, ou, como diria Liebig, alguma mudança de 
matéria no cérebro; e, a eficiência das faculdades sujeitas a esse desperdício é, 
assim, temporariamente, embora muitas vezes momentaneamente, diminuída, a 
incapacidade parcial resultante deve afetar os atos de percepção e concepção que 
imediatamente os sucedem. Portanto, podemos esperar que a vivacidade com as 
quais as imagens são realizadas irá, em muitos casos, depender da ordem de sua 
apresentação, mesmo quando uma ordem é tão conveniente para o 
entendimento quanto a outra. 
Há diversos fatos que ilustram e explicam isso, e o clímax é um deles. O 
efeito marcante obtido, colocando a mais notável de todas as séries de imagens, e 
a fraqueza  muitas vezes a fraqueza ridícula , produzida pela reversão desse 
arranjo, dependem da lei geral indicada. Do mesmo modo que, imediatamente 
depois de olharmos para o sol, não podemos perceber a luz do fogo, enquanto, 
olhando primeiro para o fogo e depois para o sol, podemos perceber ambos; assim, 
depois de receber um pensamento brilhante, pesado ou terrível, não podemos 
apreciar um menos brilhante, menos pesado ou menos terrível, enquanto, ao 
inverter a ordem, podemos apreciar cada um deles isoladamente. Em antítese, 
novamente, podemos reconhecer a mesma verdade geral. A oposição de dois 
pensamentos que são o inverso um do outro em algum traço proeminente 
assegura um efeito impressionante; e faz isso dando um relaxamento 
momentâneo às capacidades abordadas. Se, após uma série de imagens de um 
personagem comum, apelando em grau moderado ao sentimento de reverência, 
aprovação ou beleza, a mente lhe apresentou uma imagem muito insignificante, 
muito indigna ou muito feia; a propriedade de reverência, aprovação ou beleza, 
conforme for o caso, não tendo nada para fazer, tende a retomar seu pleno poder; 
e imediatamente apreciará uma imagem vasta, admirável ou bonita melhor do 
que seria de qualquer outra forma. Sob outra perspectiva, cuja ideia de absurdo 
devido à extrema insignificância é para ser produzida, talvez intensifique 
intensamente colocando-a depois de algo altamente impressionante, 
especialmente se a forma da frase implica que algo ainda mais impressionante 
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está chegando. Uma boa ilustração do efeito obtido por apresentar uma ideia 
mesquinha a uma consciência que ainda não se recuperou do choque de uma 
ideia excitante ocorre em um esboço de Honoré de Balzac. Seu herói escreve a 
uma amante, que fora fria com ele, a seguinte carta:  
Madame, Votre conduite m'étonne autant qu'elle m'afflige. Non contente de 
me déchirer le coeur par vos dédains vous avez l'indélicatesse de me retenir une brosse 
à dents, que mes moyens ne me permettent pas de remplacer, mes propriétés etant 
grevées d'hypothèques. 
Adieu, trop, belle et trop ingrate ainie! Puissions nous nous revoir dans un 
monde meilleur!  
Charles Edouard. 
Assim, vemos que os fenômenos do clímax, antítese e anticlímax, 
igualmente, resultam desse princípio geral. Por mais improváveis que possam 
parecer essas variações momentâneas de suscetibilidade, não podemos duvidar 
de sua ocorrência quando contemplamos as variações análogas na 
suscetibilidade dos sentidos. Referindo-se, mais uma vez, a fenômenos de visão, 
todos sabem que uma parte preta num fundo branco parece mais escura e uma 
parte branca num chão preto parece mais branca do que em qualquer outro 
lugar. Como a negritude e a brancura devem ser realmente as mesmas, a única 
causa determinável para isso é uma diferença em suas ações sobre nós, 
dependente dos diferentes estados de nossas capacidades. É simplesmente uma 
antítese visual. 
 
2.4. A necessidade de variedade  
No entanto, essa extensão do princípio geral da economia  essa condição 
adicional para a composição efetiva, de que a sensibilidade das capacidades deve 
ser continuamente administrada  inclui muito mais do que já foi sugerido. Isso 
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implica não apenas em certos arranjos e certas justaposições de ideias conectadas 
são melhores; mas que alguns modos de dividir e apresentar um assunto serão 
mais notáveis do que outros; e isso também independentemente de sua coesão 
lógica. Isso mostra, contudo, porque devemos progredir do menos interessante 
para o mais interessante; e porque não apenas a composição como um todo, pois 
cada uma de suas porções sucessivas deve tender para um clímax. Ao mesmo 
tempo, proíbe-se a continuidade prolongada do mesmo tipo de pensamento ou a 
produção repetida de efeitos semelhantes. Ele nos adverte contra o erro cometido 
tanto por Alexander Pope em seus poemas quanto por Francis Bacon em seus 
ensaios. O erro, a saber, de empregar constantemente formas de expressão 
forçadas, e aponta que a postura mais fácil torna-se fatigante, pois é com prazer 
trocado por um menos fácil, então, as sentenças mais perfeitamente construídas 
logo se cansarão, e o alívio será dado usando aquelas de um tipo inferior. 
Além disso, nós podemos inferir daí não somente que devemos evitar 
geralmente combinar nossas palavras de uma única maneira, por melhor que 
seja, ou elaborar nossas figuras e ilustrações de um único jeito, por mais revelador 
que seja; mas sim devemos evitar algo como aderência uniforme, mesmo às 
condições mais amplas de efeito. Não devemos fazer com que cada seção do nosso 
assunto progrida no interesse; nem sempre devemos nos elevar ao clímax. Como 
vimos, em sentenças únicas, raramente é permitido preencher todas as condições 
para se fortalecer. Assim, nas seções maiores de uma composição, não devemos 
nos conformar inteiramente à lei indicada. Devemos subordinar o efeito do 
componente ao efeito total. 
Ao decidir como é prático executar os princípios da composição artística, 
podemos obter ajuda tendo em mente um fato já mencionado, a adequação de 
certos arranjos verbais para certos tipos de pensamento. Essa variedade 
constante no modo de apresentar ideias que a teoria exige resultará, em grande 
parte, de uma adaptação habilidosa da forma à matéria. Nesse sentido, nós vimos 
como a sentença direta ou invertida é usada espontaneamente por pessoas 
entusiasmadas; e como sua linguagem também é caracterizada por figuras de 
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estilo e por extrema brevidade. Por isso, estas podem com vantagem predominar 
em passagens emocionais e podem aumentar à medida que a emoção também 
aumenta. Por outro lado, para ideias complexas, por exemplo, a sentença indireta 
parece o melhor veículo. Na conversa, a excitação produzida pela abordagem 
aproximada de uma conclusão desejada, muitas vezes se mostrará em uma série 
de frases curtas e precisas, enquanto que, ao imprimir uma visão já enunciada, 
geralmente tornamos nossos períodos volumosos empilhando pensamento sobre 
pensamento. Esses modos naturais de procedimento podem servir como guias 
para a escrita. A observação aguçada e a análise hábil, semelhantemente, 
detectariam outras peculiaridades de expressão produzidas por outras atitudes 
mentais; e, prestando a devida atenção a todos esses traços, um escritor dotado de 
versatilidade suficiente poderia fazer alguma abordagem a um trabalho 
completamente organizado. 
 
2.5. O escritor ideal 
Este tipo de composição da qual a lei do efeito aponta como a perfeita é 
aquela que o alto gênio tende naturalmente a produzir. Quando descobrimos que 
os tipos de sentenças, teoricamente, melhores são aquelas geralmente 
empregadas por mentes superiores e por mentes inferiores quando a excitação as 
eleva; então descobriremos que a forma ideal para um poema, ensaio ou ficção é 
aquela que o escritor ideal evoluiria espontaneamente. Naquela em quem os 
poderes de expressão responderiam plenamente ao estado de sentimento, 
inconscientemente, usaria essa variedade no modo de apresentar seus 
pensamentos, como a Arte exige. Esse emprego constante de uma espécie de 
fraseologia, a qual todos têm agora de lutar contra, implica uma faculdade de 
linguagem não desenvolvida. Ter um estilo específico é ser pobre na fala. Se nos 
lembrarmos que, no passado distante, os homens tinham apenas substantivos e 
verbos para transmitir suas ideias, e que, desde então, o crescimento foi para um 
número maior de implementos de pensamento e, consequentemente, em direção 
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a uma maior complexidade e variedade em suas combinações; podemos inferir 
que estamos agora, em nosso uso de sentenças, muito mais do que o homem 
primitivo usava em palavras; e que a continuação do processo que até agora 
ocorreu deve produzir uma crescente heterogeneidade em nossos modos de 
expressão. Atualmente, em boa natureza, o jogo das feições, os tons da voz e suas 
cadências variam em harmonia com todo pensamento proferido; assim, em 
alguém possuidor de um poder de fala totalmente desenvolvido, o molde no qual 
cada combinação de palavras é lançada variará da mesma forma e será 
apropriado ao sentimento. 
Um homem perfeitamente dotado deve inconscientemente escrever em 
todos os estilos; nós podemos deduzir dessa consideração que os estilos se 
originam. Por que Johnson é pomposo e Goldsmith é simples? Por que um autor 
é abrupto, outro rítmico, outro conciso? Evidentemente, em cada caso o modo 
habitual de expressão deve depender do equilíbrio habitual da natureza. Os 
sentimentos predominantes têm por uso treinado o intelecto para representá-los. 
Mas, embora por muito tempo, embora inconsciente, a disciplina tenha feito isso 
eficientemente, resta da falta de prática, incapaz de fazer o mesmo com os 
sentimentos menos ativos; e quando estes estão excitados, as formas verbais 
habituais passam por pequenas modificações. Que os poderes da fala sejam 
plenamente desenvolvidos, no entanto, que a capacidade do intelecto de 
expressar as emoções seja completa; e essa fixidez de estilo desaparecerá. O 
escritor perfeito se expressará como Junius, quando estiver na mente de Junius; 
quando ele se sentir como Lamb sentiu, usará um discurso familiar; e vai cair na 
robustez de Carlyle quando este estiver em um clima carlyleano. Ora ele será 
rítmico, ora irregular e, assim, a sua linguagem será clara e ornamentada. Às 
vezes, suas sentenças serão equilibradas e, outras vezes, assimétricas, por um 
tempo haverá uma uniformidade considerável, e, com efeito, uma grande 
variedade. Seu modo de expressão, naturalmente, respondendo ao seu estado de 
sentimento, fluirá de sua caneta uma composição mudando no mesmo grau em 
que os aspectos de seu assunto mudam. Ele irá, portanto, sem esforço, conforme 
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o que temos visto como as leis de efeito. E, enquanto seu trabalho apresenta ao 
leitor essa variedade necessária para evitar o esforço contínuo das mesmas 
capacidades, ele também responderá à descrição de todos os produtos altamente 
organizados, tanto do homem como da natureza; não será uma série de peças 
semelhantes simplesmente colocando-se em justaposição, mas um todo composto 
de partes diferentes que são mutuamente dependentes. 
 
3. Ensaios originais  
3.1. Economy in the Use of Words 
§ 5. The greater forcibleness of Saxon English, or rather non-Latin English, 
first claims our attention. The several special reasons assignable for this may all 
be reduced to the general reason economy. The most important of them is early 
association. A child's vocabulary is almost wholly Saxon. He says, I have, not I 
possess -I wish, not I desire; he does not reflect, he thinks; he does not beg for 
amusement, but for play; he calls things nice or nasty, not pleasant or 
disagreeable. The synonyms which he learns in after years, never become so 
closely, so organically connected with the ideas signified, as do these original 
words used in childhood; and hence the association remains less strong. But in 
what does a strong association between a word and an idea differ from a weak 
one? Simply in the greater ease and rapidity of the suggestive action. It can be in 
nothing else. Both of two words, if they be strictly synonymous, eventually call 
up the same image. The expression It is acid, must in the end give rise to the 
same thought as It is sour; but because the term acid was learnt later in life, and 
has not been so often followed by the thought symbolized, it does not so readily 
arouse that thought as the term sour. If we remember how slowly and with what 
labour the appropriate ideas follow unfamiliar words in another language, and 
how increasing familiarity with such words brings greater rapidity and ease of 
comprehension; and if we consider that the same process must have gone on 
with the words of our mother tongue from childhood upwards, we shall clearly 
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see that the earliest learnt and oftenest used words, will, other things equal, call 
up images with less loss of time and energy than their later learnt synonyms. 
§ 6. The further superiority possessed by Saxon English in its comparative 
brevity, obviously comes under the same generalization. If it be an advantage to 
express an idea in the smallest number of words, then will it be an advantage to 
express it in the smallest number of syllables. If circuitous phrases and needless 
expletives distract the attention and diminish the strength of the impression 
produced, then do surplus articulations do so. A certain effort, though commonly 
an inappreciable one, must be required to recognize every vowel and consonant. 
If, as all know, it is tiresome to listen to an indistinct speaker, or read a badly-
written manuscript; and if, as we cannot doubt, the fatigue is a cumulative result 
of the attention needed to catch successive syllables; it follows that attention is 
in such cases absorbed by each syllable. And if this be true when the syllables 
are difficult of recognition, it will also be true, though in a less degree, when the 
recognition of them is easy. Hence, the shortness of Saxon words becomes a 
reason for their greater force. One qualification, however, must not be 
overlooked. A word which in itself embodies the most important part of the idea 
to be conveyed, especially when that idea is an emotional one, may often with 
advantage be a polysyllabic word. Thus it seems more forcible to say, "It is 
magnificent," than "It is grand." The word vast is not so powerful a one as 
stupendous. Calling a thing nasty is not so effective as calling it disgusting. 
§ 7. There seem to be several causes for this exceptional superiority of 
certain long words. We may ascribe it partly to the fact that a voluminous, 
mouth-filling epithet is, by its very size, suggestive of largeness or strength; 
witness the immense pomposity of sesquipedalian verbiage: and when great 
power or intensity has to be suggested, this association of ideas aids the effect. A 
further cause may be that a word of several syllables admits of more emphatic 
articulation; and as emphatic articulation is a sign of emotion, the unusual 
impressiveness of the thing named is implied by it. Yet another cause is that a 
long word (of which the latter syllables are generally inferred as soon as the first 
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are spoken) allows the hearer's consciousness a longer time to dwell upon the 
quality predicated; and where, as in the above cases, it is to this predicated 
quality that the entire attention is called, an advantage results from keeping it 
before the mind for an appreciable time. The reasons which we have given for 
preferring short words evidently do not hold here. So that to make our 
generalization quite correct we must say, that while in certain sentences 
expressing strong feeling, the word which more especially implies that feeling 
may often with advantage be a many-syllabled or Latin one; in the immense 
majority of cases, each word serving but as a step to the idea embodied by the 
whole sentence, should, if possible, be a one-syllabled or Saxon one. 
§ 8. Once more, that frequent cause of strength in Saxon and other 
primitive words-their imitative character may be similarly resolved into the 
more general cause. Both those directly imitative, as splash, bang, whiz, roar, &c., 
and those analogically imitative, as rough, smooth, keen, blunt, thin, hard, crag, 
&c., have a greater or less likeness to the things symbolized; and by making on 
the senses impressions allied to the ideas to be called up, they save part of the 
effort needed to call up such ideas, and leave more attention for the ideas 
themselves. 
§ 9. The economy of the recipient's mental energy, into which are thus 
resolvable the several causes of the strength of Saxon English, may equally be 
traced in the superiority of specific over generic words. That concrete terms 
produce more vivid impressions than abstract ones, and should, when possible, 
be used instead, is a thorough maxim of composition. As Dr. Campbell says, "The 
more general the terms are, the picture is the fainter; the more special they are, 
'tis the brighter." We should avoid such a sentence as: "In proportion as the 
manners, customs, and amusements of a nation are cruel and barbarous, the 
regulations of their penal code will be severe." And in place of it we should 
write: "In proportion as men delight in battles, bull-fights, and combats of 
gladiators, will they punish by hanging, burning, and the rack." 
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§ 10. This superiority of specific expressions is clearly due to a saving of 
the effort required to translate words into thoughts. As we do not think in 
generals but in particulars as, whenever any class of things is referred to, we 
represent it to ourselves by calling to mind individual members of it; it follows 
that when an abstract word is used, the bearer or reader has to choose from his 
stock of images, one or more, by which he may figure to himself the genus 
mentioned. In doing this, some delay must arise some force be expended; and if, 
by employing a specific term, na appropriate image can be at once suggested, an 
economy is achieved, and a more vivid impression produced. 
 
3.2. The Effect of Poetry Explained 
§ 50. Before inquiring whether the law of effect, thus far traced, explains 
the superiority of poetry to prose, it will be needful to notice some 
supplementary causes of force in expression, that have not yet been mentioned. 
These are not, properly speaking, additional causes; but rather secondary ones, 
originating from those already specified reflex results of them. In the first place, 
then, we may remark that mental excitement spontaneously prompts the use of 
those forms of speech which have been pointed out as the most effective. "Out 
with him!" "Away with him!" are the natural utterances of angry citizens at a 
disturbed meeting. A voyager, describing a terrible storm he had witnessed, 
would rise to some such climax as "Crack went the ropes and down came the 
mast." Astonishment may be heard expressed in the phrase "Never was there 
such a sight!" All of which sentences are, it will be observed, constructed after 
the direct type. Again, every one knows that excited persons are given to figures 
of speech. The vituperation of the vulgar abounds with them: often, indeed, 
consists of little else. "Beast," "brute," "gallows rogue," "cut-throat villain," these, 
and other like metaphors and metaphorical epithets, at once call to mind a street 
quarrel. Further, it may be noticed that extreme brevity is another characteristic 
of passionate language. The sentences are generally incomplete; the particles are 
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omitted; and frequently important words are left to be gathered from the 
context. Great admiration does not vent itself in a precise proposition, as "It is 
beautiful"; but in the simple exclamation "Beautiful!" He who, when reading a 
lawyer's letter, should say, "Vile rascal!" would be thought angry; while, "He is a 
vile rascal!" would imply comparative coolness. Thus we see that alike in the 
order of the words, in the frequent use of figures, and in extreme conciseness, 
the natural utterances of excitement conform to the theoretical conditions of 
forcible expression. 
§ 51. Hence, then, the higher forms of speech acquire a secondary strength 
from association. Having, in actual life, habitually heard them in connection 
with vivid mental impressions, and having been accustomed to meet with them 
in the most powerful writing, they come to have in themselves a species of force. 
The emotions that have from time to time been produced by the strong thoughts 
wrapped up in these forms, are partially aroused by the forms themselves. They 
create a certain degree of animation; they induce a preparatory sympathy, and 
when the striking ideas looked for are reached, they are the more vividly 
realized 
§ 52. The continuous use of these modes of expression that are alike 
forcible in themselves and forcible from their associations, produces the 
peculiarly impressive species of composition which we call poetry. Poetry, we 
shall find, habitually adopts those symbols of thought, and those methods of 
using them, which instinct and analysis agree in choosing as most effective, and 
becomes poetry by virtue of doing this. On turning back to the various 
specimens that have been quoted, it will be seen that the direct or inverted form 
of sentence predominates in them; and that to a degree quite inadmissible in 
prose. And not only in the frequency, but in what is termed the violence of the 
inversions, will this distinction be remarked. In the abundant use of figures, 
again, we may recognize the same truth. Metaphors, similes, hyperboles, and 
personifications, are the poet's colours, which he has liberty to employ almost 
without limit. We characterize as "poetical" the prose which uses these 
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appliances of language with any frequency, and condemn it as "over florid" or 
"affected" long before they occur with the profusion allowed in verse. Further, 
let it be remarked that in brevity the other requisite of forcible expression 
which theory points out, and emotion spontaneously fulfils poetical 
phraseology similarly differs from ordinary phraseology. Imperfect periods are 
frequent; elisions are perpetual; and many of the minor words, which would be 
deemed essential in prose, are dispensed with. 
§ 53. Thus poetry, regarded as a vehicle of thought, is especially impressive 
partly because it obeys all the laws of effective speech, and partly because in so 
doing it imitates the natural utterances of excitement. While the matter 
embodied is idealized emotion, the vehicle is the idealized language of emotion. 
As the musical composer catches the cadences in which our feelings of joy and 
sympathy, grief and despair, vent themselves, and out of these germs evolves 
melodies suggesting higher phases of these feelings; I so, the poet develops from 
the typical expressions in which men utter passion and sentiment, those choice 
forms of verbal combination in which concentrated passion and sentiment may 
be fitly presented. 
§ 54. There is one peculiarity of poetry conducing much to its effect the 
peculiarity which is indeed usually thought its characteristic one still 
remaining to be considered: we mean its rhythmical structure. This, improbable 
though it seems, will be found to come under the same generalization with the 
others. Like each of them, it is an idealization of the natural language of strong 
emotion, which is known to be more or less metrical if the emotion be not too 
violent; and like each of them it is an economy of the reader's or hearer's 
attention. In the peculiar tone and manner we adopt in uttering versified 
language, may be discerned its relationship to the feelings; and the pleasure 
which its measured movement gives us, is ascribable to the comparative ease 
with which words metrically arranged can be recognized. 
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§ 55. This last position will scarcely be at once admitted; but a little 
explanation will show its reasonableness. For if, as we have seen, there is an 
expenditure of mental energy in the mere act of listening to verbal articulations, 
or in that silent repetition of them which goes on in reading if the perceptive 
faculties must be in active exercise to identify every syllable then, any mode of 
so combining words as to present a regular recurrence of certain traits which the 
mind can anticipate, will diminish that strain upon the attention required by the 
total irregularity of prose. Just as the body, in receiving a series of varying 
concussions, must keep the muscles ready to meet the most violent of them, as 
not knowing when such may come; so, the mind in receiving unarranged 
articulations, must keep its perceptives active enough to recognize the least 
easily caught sounds. And as, if the concussions recur in a definite order, the 
body may husband its forces by adjusting the resistance needful for each 
concussion; so, if the syllables be rhythmically arranged, the mind may 
economize its energies by anticipating the attention required for each syllable. 
§ 56. Far-fetched though this idea will perhaps be thought, a little 
introspection will countenance it. That we do take advantage of metrical 
language to adjust our perceptive faculties to the force of the expected 
articulations, is clear from the fact that we are balked by halting versification. 
Much as at the bottom of a flight of stairs, a step more or less than we counted 
upon gives us a shock; so, too, does a misplaced accent or a supernumerary 
syllable. In the one case, we know that there is an erroneous preadjustment; and 
we can scarcely doubt that there is one in the other. But if we habitually 
preadjust our perceptions to the measured movement of verse, the physical 
analogy above given renders it probable that by so doing we economize 
attention; and hence that metrical language is more effective than prose, because 
it enables us to do this. 
§ 57. Were there space, it might be worthwhile to inquire whether the 
pleasure we take in rhyme, and also that which we take in euphony, axe not 
partly ascribable to the same general cause. 
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3.3. Explanation of Climax, Antithesis, and Anticlimax 
§ 61. Keeping in mind these general truths, we shall be in a condition to 
understand certain causes of effect in composition now to be considered. Every 
perception received, and every conception realized, entailing some amount of 
waste or, as Liebig would say, some change of matter in the brain; and the 
efficiency of the faculties subject to this waste being thereby temporarily, 
though often but momentarily, diminished; the resulting partial inability must 
affect the acts of perception and conception that immediately succeed. And 
hence we may expect that the vividness with which images are realized will, in 
many cases, depend on the order of their presentation: even when one order is 
as convenient to the understanding as the other. 
§ 62. There are sundry facts which alike illustrate this, and are explained 
by it. Climax is one of them. The marked effect obtained by placing last the most 
striking of any series of images, and the weakness often the ludicrous 
weakness produced by reversing this arrangement, depends on the general law 
indicated. As immediately after looking at the sun we cannot perceive the light 
of a fire, while by looking at the fire first and the sun afterwards we can perceive 
both; so, after receiving a brilliant, or weighty, or terrible thought, we cannot 
appreciate a less brilliant, less weighty, or less terrible one, while, by reversing 
the order, we can appreciate each. In Antithesis, again, we may recognize the 
same general truth. The opposition of two thoughts that are the reverse of each 
other in some prominent trait, insures an impressive effect; and does this by 
giving a momentary relaxation to the faculties addressed. If, after a series of 
images of an ordinary character, appealing in a moderate degree to the 
sentiment of reverence, or approbation, or beauty, the mind has presented to it 
a very insignificant, a very unworthy, or a very ugly image; the faculty of 
reverence, or approbation, or beauty, as the case may be, having for the time 
nothing to do, tends to resume its full power; and will immediately afterwards 
appreciate a vast, admirable, or beautiful image better than it would otherwise 
do. Conversely, where the idea of absurdity due to extreme insignificance is to 
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be produced, it maybe greatly intensified by placing it after something highly 
impressive: especially if the form of phrase implies that something still more 
impressive is coming. A good illustration of the effect gained by thus presenting 
a petty idea to a consciousness that has not yet recovered from the shock of an 
exciting one, occurs in a sketch by Balzac. His hero writes to a mistress who has 
cooled towards him the following letter: 
"Madame, Votre conduite m'étonne autant qu'elle m'afflige Non contente 
de me déchirer le coeur par vos dédains vous avez l'indélicatesse de me retenir 
une brosse à dents, que mes moyens ne me permettent pas de remplacer, mes 
propriétés etant grevées d'hypothèques 
"Adieu, trop, belle et trop ingrate ainie! Puissions nous nous revoir dans 
un monde meilleur! 
"Charles Edouard" 
§ 63. Thus we see that the phenomena of Climax, Antithesis, and 
Anticlimax, alike result from this general principle. Improbable as these 
momentary variations in susceptibility may seem, we cannot doubt their 
occurrence when we contemplate the analogous variations in the susceptibility 
of the senses. Referring once more to phenomena of vision, every one knows 
that a patch of black on a white ground looks blacker, and a patch of white on a 
black ground looks whiter, than elsewhere. As the blackness and the whiteness 
must really be the same, the only assignable cause for this is a difference in their 
actions upon us, dependent upon the different states of our faculties. It is simply 
a visual antithesis. 
 
3.4. Need of Variety 
§ 64. But this extension of the general principle of economy this further 
condition to effective composition, that the sensitiveness of the faculties must be 
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continuously husbanded includes much more than has been yet hinted. It 
implies not only that certain arrangements and certain juxtapositions of 
connected ideas are best; but that some modes of dividing and presenting a 
subject will be more striking than others; and that, too, irrespective of its logical 
cohesion. It shows why we must progress from the less interesting to the more 
interesting; and why not only the composition as a whole, but each of its 
successive portions, should tend towards a climax. At the same time, it forbids 
long continuity of the same kind of thought, or repeated production of like 
effects. It warns us against the error committed both by Pope in his poems and 
by Bacon in his essays the error, namely, of constantly employing forcible 
forms of expression: and it points out that as the easiest posture by and by 
becomes fatiguing, 
and is with pleasure exchanged for one less easy, so, the most perfectly-
constructed sentences will soon weary, and relief will be given by using those of 
an inferior kind. 
§ 65. Further, we may infer from it not only that we should avoid 
generally combining our words in one manner, however good, or working out 
our figures and illustrations in one way, however telling; but that we should 
avoid anything like uniform adherence, even to the wider conditions of effect. 
We should not make every section of our subject progress in interest; we should 
not always rise to a climax. As we saw that, in single sentences, it is but rarely 
allowable to fulfill all the conditions to strength; so, in the larger sections of a 
composition we must not often conform entirely to the law indicated. We must 
subordinate the component effect to the total effect. 
§ 66. In deciding how practically to carry out the principles of artistic 
composition, we may derive help by bearing in mind a fact already pointed out
the fitness of certain verbal arrangements for certain kinds of thought. That 
constant variety in the mode of presenting ideas which the theory demands, will 
in a great degree result from a skilful adaptation of the form to the matter. We 
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saw how the direct or inverted sentence is spontaneously used by excited people; 
and how their language is also characterized by figures of speech and by extreme 
brevity. Hence these may with advantage predominate in emotional passages; 
and may increase as the emotion rises. On the other hand, for complex ideas, the 
indirect sentence seems the best vehicle. In conversation, the excitement 
produced by the near approach to a desired conclusion, will often show itself in 
a series of short, sharp sentences; while, in impressing a view already 
enunciated, we generally make our periods voluminous by piling thought upon 
thought. These natural modes of procedure may serve as guides in writing. Keen 
observation and skilful analysis would, in like manner, detect further 
peculiarities of expression produced by other attitudes of mind; and by paying 
due attention to all such traits, a writer possessed of sufficient versatility might 
make some approach to a completely-organized work. 
 
3.5. The Ideal Writer 
§ 67. This species of composition which the law of effect points out as the 
perfect one, is the one which high genius tends naturally to produce. As we 
found that the kinds of sentences which are theoretically best, are those 
generally employed by superior minds, and by inferior minds when excitement 
has raised them; so, we shall find that the ideal form for a poem, essay, or fiction, 
is that which the ideal writer would evolve spontaneously. One in whom the 
powers of expression fully responded to the state of feeling, would 
unconsciously use that variety in the mode of presenting his thoughts, which 
Art demands. This constant employment of one species of phraseology, which 
all have now to strive against, implies an undeveloped faculty of language. To 
have a specific style is to be poor in speech. If we remember that, in the far past, 
men had only nouns and verbs to convey their ideas with, and that from then to 
now the growth has been towards a greater number of implements of thought, 
and consequently towards a greater complexity and variety in their 
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combinations; we may infer that we are now, in our use of sentences, much what 
the primitive man was in his use of words; and that a continuance of the process 
that has hitherto gone on, must produce increasing heterogeneity in our modes 
of expression. As now, in a fine nature, the play of the features, the tones of the 
voice and its cadences, vary in harmony with every thought uttered; so, in one 
possessed of a fully developed power of speech, the mould in which each 
combination of words is cast will similarly vary with, and be appropriate to the 
sentiment. 
§ 68. That a perfectly endowed man must unconsciously write in all styles, 
we may infer from considering how styles originate. Why is Johnson pompous, 
Goldsmith simple? Why is one author abrupt, another rhythmical, another 
concise? Evidently in each case the habitual mode of utterance must depend 
upon the habitual balance of the nature. The predominant feelings have by use 
trained the intellect to represent them. But while long, though unconscious, 
discipline has made it do this efficiently, it remains from lack of practice, 
incapable of doing the same for the less active feelings; and when these are 
excited, the usual verbal forms undergo but slight modifications. Let the powers 
of speech be fully developed, however let the ability of the intellect to utter the 
emotions be complete; and this fixity of style will disappear. The perfect writer 
will express himself as Junius, when in the Junius frame of mind; when he feels 
as Lamb felt, will use a like familiar speech; and will fall into the ruggedness of 
Carlyle when in a Carlylean mood. Now he will be rhythmical and now 
irregular; here his language will be plain and there ornate; sometimes his 
sentences will be balanced and at other times unsymmetrical; for a while there 
will be considerable sameness, and then again great variety. His mode of 
expression naturally responding to his state of feeling, there will flow from his 
pen a composition changing to the same degree that the aspects of his subject 
change. He will thus without effort conform to what we have seen to be the laws 
of effect. And while his work presents to the reader that variety needful to 
prevent continuous exertion of the same faculties, it will also answer to the 
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description of all highly organized products, both of man and of nature: it will be 
not a series of like parts simply placed in juxtaposition, but one whole made up 
of unlike parts that are mutually dependent. 
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